“남자 여러 명이 내 몸을…” 누드 연기자, 미술관에 소송 걸어
오늘자 기사를 보니 생각이 나서 적어봅니다.
작년 가을에 센세이션을 불러 일으켰던 한 전시작품에 대한 이야기입니다. C&M media의 영국지사 기자의 글을 가져온거에요
런던 중심가는 화창한 가을 날씨이고, 여기 사람들은 구불구불한 겨울 블루스가 싹쓸이하기 전의 따뜻한 날씨를 최대한 음미하고 있습니다. 왕립 예술원의 희미하게 불이 켜진 방 하나를 제외한 모든 곳에서 말입니다.
이 차가운 방에서 모든 사람들은 ‘주체들’의 여운을 보기 위해 아이러니하게도 겁에 질려 바닥을 마주 볼 뿐입니다.
이 경우의 ‘주체’는 서로를 노려보는 젊은 벌거벗은 두 사람입니다.
왜 서로 노려보는 걸까요? 몰라요.
왜 벌거벗은 걸까요? 몰라요.
생식기를 봐야 하나요? 아무도 몰라요.
그러나 확실한 것은 이것이 분명히 예술이라는 것입니다.
‘위대한 예술은 사람들에게 다른 생각을 하게 하고 주변 세계와 관계를 맺는 능력을 가지고 있다’는 것은 꽤나 올드한 정의입니다.
그리고 영국인들에게 충격을 줄 수 있는 가장 좋은 방법을 묻는다면 아주 간단합니다. 공공장소에서 벌거벗으세요!
뭐, 우리는 기본적으로 스스로의 몸과 낯선 사람의 몸을 불편하게 바라보는 전통을 가지고 있으니까요.
비록 가끔 토트넘 스타디움에서 등장하는 스트리퍼들이 축구장에서 응원을 받지만, 자연주의자들은 오랫동안 영국인들 사이에서 굴욕적인 음모의 대상이 되어 왔습니다. 일단 직장생활을 해야하니 옷을 벗어던지기는 힘들지만, 종종 그 자유가 어떤 느낌인지 약간 부러워하기도 합니다.
영국 왕립예술원에서 열린 마리나 아브라모비치 전시회에서 관람객들이 나체의 몸 사이를 비집고 들어가 정중한 ‘실례’를 하며 예술의 이름으로 관람한 것보다 더 명백한 적은 없었습니다.
이전에 방문객들을 초대하여 목을 베고 레이디 가가와 함께 벌거벗은 여성의 몸에서 가짜 피를 퍼낸 아브라모비치는 이러한 컨셉의 공연자들 40여명을 볼 수 있는 세계적으로 유명한 갤러리에서 새로운 전시회를 열고 있습니다.
한 부스는 벌거벗은 남녀가 서로 마주보고 서서 그들 사이를 돌아다닐 수밖에 없는 관람객들의 길을 막는 것입니다.
또 다른 사람은 벌거벗은 모델이 맨살 위에 해골이 놓여 있는 제단 위에 엎드린 채 기괴한 표정으로 누워있는것을 봅니다.(등이 차지 않을까요?)
아마도 가장 눈에 띄는 부분은 십자가 자세를 한 벌거벗은 여성이 벽에 달린 자전거 안장에 매달려 앉아 여러분이 상상할 수 있는 모든 것을 눈 높이에서 볼 수 있는 부분일 것입니다. 딱 눈높이에 그녀의 그것이 들어옵니다.
이 모든 것들은 어떤 의미를 가지고 있을까요?
그것을 알아보려고 찾아갔는데…
예술은 전적으로 주관적이기 때문에 아무래도 이 상황에 맞는 궁극적인 질문은 ‘예술이란 무엇인가?’입니다.
덴마크 예술가 옌스 하닝의 사례를 들어보면, 7만 유로의 미술품 현금을 받고 전시회를 위해 두 장의 빈 캔버스를 전달했습니다
그러고는 도망쳤지만 이내 법원이 박물관에 전액을 상환하라는 명령을 내려 멀리 가지 못했습니다.
그리고 마르셀 더챔프의 신비한 ‘분수’가 있었습니다. 실제 사인한 소변기입니다.
1917년에 나온 이 작품은 답답한 예술계를 놀라게 했고 미스터리한 R. Mutt.가 누구였을지에 대해 많은 추측이 있었습니다.
그리고 여기서 저는 희미하게 불이 켜진 방에 들어갔을 때와 같은 질문을 했습니다. 그 방에는 아브라모비치의 영상작품들이 땅 위에 패턴으로 배열되어 있었고 동물적인 울부짖음이 BGM으로 들려왔습니다.
마치 두 명의 자연주의자 킹스 가드처럼 문간에 서 있는 젊은 남녀는 말없이 서로를 노려보고 있었습니다.
저와 나머지 스텝이 충격을 받았다고 말하는 것은 나름 절제된 표현이었습니다.
임폰더빌리아라고 불리는 이 작품의 의도는 모델들 중 한 명에 의해 ‘사람들이 우리의 벌거벗은 몸을 통과할 때 마치 예술의 입구처럼 파트너와 상호 응시하는 1시간 공연’으로 묘사되었습니다
그건 예술적 의도로서 보자면 뭐 좋은 것이지만, 개인적인 경험으로는 모두가 다른 생각을 하고 있었습니다. 우리가 얼마나 오그라들었을까요?
어색함 속에 다른 질문들이 갑자기 제 머릿속에 떠올랐습니다. 똥 마려우면 어떻게 될까요? 그들은 휴식을 취할까요? 이것이 공연의 한 부분일까요? 이 기이하고 차가운 작은 방에 있는 규칙들은 도대체 무엇일까요?
만약 여러분이 조각상 행세를 하며 벌거벗은 공연자들이 있는 공간에 한 번도 가본 적이 없다면, 제가 말씀드리지만, 그것은 소음 하나 허용하지 않는 밀폐된 공간이었습니다
사실, 끝없는 울부짖음이 브금으로 깔려있지 않았다면 핀 떨어지는 소리마저 들을 수 있었을 것입니다.
울부짖는 방을 나가기 위해 우리 모두는 두 벌거벗은 보초 사이에서 가능한 한 부드럽게 미끄러져야 했습니다(ㅋㅋㅋ)
그러고는 군중의 뒤쪽을 어슬렁거리며 몇 명의 할머니들이 인간의 두개골을 통해 길을 찾는 것을 지켜보았습니다.
전형적인 영국식 매너로, 두 여성 모두 그 커플을 스쳐 지나가면서 사과했습니다.
‘사과하지 않을 거야.’ 나는 속으로 ‘티켓 값을 지불했고, 그들은 벌거벗기로 선택했으니까!’ 라고 생각했습니다
저는 준비를 마치고 인간의 정글을 최대한 부드럽고 조심스럽게 미끄러지기 시작했습니다.
제가 그 남자의 눈에 띄었을 때는 겨우 중간쯤이었어요. 그 남자는 진지한 눈빛으로 나를 보았고, “정말 미안해요.” 나는 복도를 지나며 불쑥 말을 꺼냈습니다. 다른 사람들과 마찬가지로 패배한거죠.
제가 다음으로 들른 곳은 또 다른 어두운 방이었는데, 그 방에는 한 남자가 알몸으로 제단 위에 누워 있었고, 그 위에는 해골이 놓여 있었습니다.
그는 수염을 기르고 얼굴을 옆으로 돌려 관중을 노려보았습니다.
그는 특히 공격적인 시선을 가지고 있었습니다. 나를 뚫는 시선은 나를 쫄게 만들었습니다.
약 1분 정도가 지나자 땀이 나기 시작했습니다…
‘오 마이 갓! 도대체 저 해골에게 무슨 짓을 하는 거야!’라는 말이 들려오네요!
이제 더 많은 사람들이 방에 도착했고 저의 무아지경은 무너졌습니다. 그 해골 나체주의자의 눈이 그의 다음 목표물을 고정시켰어요. 도비는 자유로워졌어요.
‘스켈레톤이 있는 누드’라는 적절한 이름을 가진 이 예술작품은 분명히 ‘공연예술의 덧없음과 우리 삶의 일시적인 본질을 동일시한다’고 합니다.
제가 직접 말씀드릴 수 있는 것은 제가 이해하지 못했다는 것입니다. 그저 두려웠을 뿐입니다.
용기를 내어, 저는 마지막 라이브 공연인 벽에 달린 벌거벗은 자전거 의자 십자가 – 혹은 그것의 고유한 이름인 Luminosity를 확인하기 위해 다음 방으로 갔습니다.
이 전시의 목적은 표면적으로 ‘액체적 지식’에 대한 아브라모비치의 해석을 묘사하기 위한 것입니다
그녀는 이 시기가 ‘몸이 지쳐 더 이상 몸이 존재하지 않는 지점에 도달하게 될 때’라고 말합니다. 보편적인 지식과 당신의 관계는 매우 급박합니다.
다시 말하지만, 모든 것이 좋고 좋지만 낯선 사람의 언급할 수 없는 것과 눈높이를 맞추면 이러한 존재의 상태를 시각화하는 것은 꽤 어렵습니다.
제가 방문했을 때 감사하게도 이 특정 공연의 라이브 액션 요소는 휴식 중이었기 때문에 저는 빈 하네스 프레임만 가지고 있었습니다.
그게 진정한 예술일까요? 주제의 부재? 기대의 왜곡?
또한 제가 방문했을 때 비어있던 것은 바다 전망이 보이는 집이라는 음울한 프로젝트의 중심이 될 당당한 3중 플랫폼이었습니다.
이것은 베오그라드 태생의 아브라모비치가 갤러리 안에 있는 집에서 살면서 12일 동안 그녀를 보기 위해 관객들을 초대한 전시의 연속입니다.
이것은 세 명의 여성이 12일 동안 대화를 나누지 않고 물만 마시지 않고 하루 24시간 갤러리 벽에 별도의 오픈 플랫폼을 차지하는 전시의 일부로 재현될 것입니다.
저는 2주를 보내는 더 나은 방법을 생각해 낼 수 있습니다. 하지만 저는 이것이 저에 관한 것이 아니라, 예술에 관한 것이라는 것, 또는 오히려 영국의 예술에 대한 접근법이라는 것을 알게 되었습니다.
기름과 캔버스가 유행하던 수백 년 동안, 사람들은 그리스 신화의 영웅들이나 르네상스 시대의 미인들이 더위에 한숨 쉬는 고전적인 장면들로 벽을 장식하기 위해 수백 기니를 지불하곤 했습니다.
이 그림들의 대부분에서, 주제들은 핑크색, 살집, 자랑스러운 모든 것을 드러냈습니다.
2023년으로 넘어가면 3D 고화질의 살아 숨쉬는 형태로 현대적인 동급 제품을 선보입니다. 이 주 주말부터 전시를 시작해 2024년 1월 1일까지 진행했어요.
티켓 가격은 25.50파운드에서 27.50파운드 사이이며 영국 왕립 미술원의 웹사이트에서 구입할 수 있습니다.
